한밤중의 사무실에서, 나는 목줄을 하고 엎드려 있다. 목줄에서 이어지는 사슬의 끝에는, 항상 상냥하기만 했던 선배가 미소를 짓고 있었다. 『대체 어쩌다 이렇게 된 거지…?』 멋있고, 일도 잘하고, 신뢰받으며 인기도 많은 완벽에 가까운 선배. 내가 동경하는 그런 선배로부터 택배 수령을 부탁받고, 절대로 택배를 열어보지 말라는 이야기를 들었지만 실수로 택배를 열어 버리고 만다. 택배 안의 내용물은 이른바 「어른의 장난감」이라는 것으로…. 선배의 말을 어긴 나는, 이미 선배의 명령을 거역할 수 없게 되었는데….